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E N T R E T I E N Accepteriez-vous de nous rappeler le rôle complexe qu’a joué l’École pour vous
et que vous évoquez dans votre livre Chemin d’école ?

J’ai connu les derniers soubresauts d’une école coloniale, un peu sommaire, dans
laquelle je me suis retrouvé à ânonner «mes ancêtres les gaulois». L’Histoire (avec
une majuscule) était au service des vainqueurs. Le phénomène occidental affermissait
sa domination absolue sur le monde. L’école qu’elle établissait dans les colonies ne va-
lorisait que le modèle civilisationnel occidental. En ce qui concerne les Antilles,
c’était très simple : il n’y avait qu’une Histoire qui vaille, qu’une identité, qu’un dieu,
qu’une culture, qu’une langue qui comptent, et c’était ceux qui provenaient de
France. Cette école installait mon corps et mon esprit dans une négation de moi-
même. J’ai donc dû, par la suite, essayer d’extirper une à une ces aliénations, et pour
ainsi dire «me reconstruire». Ce qui n’est pas évident. Il suffit de voir comment le
modèle occidental domine aujourd’hui le devenir de tous les peuples du monde pour
comprendre que la domination brutale s’est transformée en une domination des ima-
ginaires. Et cela, c’est presque imparable… 

Malgré cela, cette école a quand même été le lieu de choses
précieuses et inattendues : le goût d’apprendre, le goût de la lit-
térature, le goût du mot, le goût de la poésie, des enseignants
admirables dans ce qu’ils étaient, malgré la monstruosité de
leur aliénation. Certains d’entre eux étaient des personnages
grandioses. J’ai été imprégné par toute une série de choses qui
n’étaient pas dans l’intention coloniale. Elles m’ont permis
d’accéder à une sensibilité particulière, une manière d’être hu-
main qui est strictement la mienne, et qui allait assez vite
entrer en opposition avec le modèle dominant occidental ses
exploitations, ses crimes et ses aliénations… Comme quoi le
« réel » est bien plus complexe que ce que nous appelons nos
« réalités» ! Dans la pire des forges de l’aliénation, on peut voir
surgir des oxygènes inattendus et des lignes de fuite improba-
bles. L’intention coloniale était totalement criminelle, sa mise
en œuvre aussi, elle n’a eu aucuns bienfaits, juste des surgisse-
ments improbables, des alchimies inattendues…

Pourriez-vous nous retracer les différentes étapes de votre
politisation et de votre poétisation ?

Vaste question ! je ne peux hélas que répondre briève-
ment… J’ai eu toute une période, scolaire et périscolaire,
durant laquelle je ne lisais que de la littérature européenne. Le
goût de la littérature, et même de la création artistique, s’est
installé pour moi par cette source même. Après, avec la crise
d’adolescence, déjà passionné de poésie, je vais tomber « sur»
et «dans» Césaire. C’est avec Césaire que ma politisation allait
commencer. Je suis d’emblée devenu indépendantiste en lisant
(même en «vivant») sa poésie, ce qui est paradoxal car l’homme
refusait toute indépendance à la Martinique. Sa poésie était
pour moi bien plus radicale, plus inspirante, que sa stratégie
politique, elle inspirait des justesses au-delà de ce qu’il mettait
en œuvre dans ses arcanes politiciens. Il y a donc eu une
jonction entre mon «côté politique» et mon goût de la poésie

et du poétique. Cette jonction allait se renforcer et se complexifier avec l’œuvre de
Glissant. Celle-ci est aujourd’hui pour moi déterminante en ce qui concerne les
enjeux du monde contemporain. 

Mais il faut quand même noter que je ne vois pas d’incompatibilité entre
«poétique» et «politique». Le poétique est la plus puissante médiation que nous
puissions installer entre l’humaine condition et l’insondable du réel. Toute grande po-
litique découle d’une poétique, directe ou indirecte. Toute grande politique prend en
compte l’humaine condition et son inscription dans l’insondable du réel, à commencer
par le respect du vivant. Ce qui nous sert aujourd’hui de politique ne découle pas
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d’une poétique, mais d’une idéologie capitaliste et de son totalitarisme économique. 

 Comment expliquer cette distance entre le Césaire poète et le Césaire politique ?
La politique reste quand même incertaine, sa pratique est souvent pragmatique et

opportuniste. En revanche, la grande poésie, le poétique aussi, sont toujours du côté
de la beauté, du vrai, du juste, du vivant, sans compromis possible. Il faut un infini
courage et une grande clairvoyance pour mener une grande politique, c’est-à-dire
une pratique qui se nourrit d’une incandescence poétique. C’est difficile. Le poétique
est du côté de l’inatteignable du réel, le politique lui, doit se frayer une voie dans la
réalité. Il faut donc veiller à se nourrir des grandes œuvres. Les grandes œuvres occi-
dentales fournissent depuis longtemps des armes contre la face sombre et colonialiste

de l’Occident. 
Concernant Césaire, il n’a pas établi de passerelle entre sa

poétique et sa politique, il a mené une action politicienne prag-
matique, « au pas du peuple» comme il disait. Il a inspiré ce
qu’il n’a pas mis en œuvre. 

Comment faire parler entre elles deux langues (le créole et
le français) dont l’une a incarné la domination, sans avoir le
sentiment d’une trahison ?

Par le dépassement. Toute langue a capturé, dans ses
rythmes, ses couleurs, ses harmonies et ses dysharmonies, un
peu de la connaissance des mystères du monde et de l’énigme
de l’humaine condition. De ce point de vue, toute langue est
une richesse irremplaçable. Toute langue peut devenir une
arme si elle est portée par des absolus identitaires ou culturels.
La merveille qu’est le français nous est tombée dessus comme
une massue parce que c’étaient des colonialistes qui la maniaient.
Créer une «Académie» pour régenter une langue, c’est déjà
l’inscrire dans une verticalité dangereuse qui peut très vite en
faire une arme. La seule vocation des langues est d’entrer en re-
lation avec les autres langues, de vivre ainsi des aventures et
des dérives, des surgissements que l’on ne saurait administrer.
Les langues ont vocation non pas à être hiérarchisées ou à ac-
compagner des systèmes de domination, ou de prééminence,
ou je ne sais quelle essence identitaire ou nationale, mais à
entrer en relation les unes avec les autres. 

J’ai commencé par inverser l’absolu linguistique que le co-
lonialisme avait mis en œuvre en Martinique. Je me suis mis à
valoriser, même « survaloriser», la langue créole. C’était ma
langue contre ta langue. Avec la pensée de Glissant, j’ai compris

que le problème n’était pas la langue mais ce que l’on produit dans la langue, quel
imaginaire on met en œuvre dans la langue, comment on parvient à exister dans une
langue, c’est-à-dire à exprimer les fluidités de sa propre évolution dans la matière du
monde… Un tel imaginaire ne peut que désirer l’infinie richesse de toutes les langues
du monde ! Ce qui ouvre le champ au langage. On construit son langage dans la
langue, et si avec la globalisation du monde toutes les langues se connaissent et se
touchent, alors la grande poétique demande que l’on construise son langage dans
toutes les langues qui vous sont données, et dans toutes celles que vous pouvez ima-
giner, et dans toutes celles que vous pouvez seulement désirer ! Dès lors, un champ
de possibles d’une richesse infinie s’ouvre pour l’artiste qui travaille avec les langues.
Donc, on ne saurait trahir une langue en la mettant en Relation avec d’autres langues,
bien au contraire, c’est en la figeant ou en la précipitant dans les administrations aca-
démiques que l’on trahit la sève d’une langue… Rabelais nous l’a puissamment dé-
montré. 
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LES DATES

1953
Naissance le 3 décembre à Fort de France (Martinique),
poursuit des études de droit et d’économie sociale 
en France métropolitaine avant de devenir travailleur
social.
Il retourne vivre et travailler en Martinique où il se
passionne pour la culture locale et la langue créole. 

1986 
Il publie son premier roman Chronique des sept
misères.

1992 
Obtient le prix Goncourt pour Texaco.

Principaux ouvrages publiés

Romans
– Chronique des sept misères, Gallimard, 1986
– Solibo magnifique, Gallimard, 1988
– Texaco, Gallimard, 1992, prix Goncourt 1992
– L’Esclave vieil homme et le Molosse, avec un entre-

dire d’Édouard Glissant, Gallimard, 1997
– Biblique des derniers gestes, Gallimard, 2002
– Un dimanche au cachot, Gallimard, 2007
– Les Neuf Consciences du Malfini, Gallimard, 2009
– Hypérion victimaire. Martiniquais épouvantable, éd.
La Branche, 2013
– La Matière de l’absence, Seuil, 2016 ;

Autobiographie
– Antan d’enfance (Une enfance créole, I), Hatier, 1990
– Chemin d’école (Une enfance créole, II), Gallimard,

1994
– À bout d’enfance (Une enfance créole, III), Gallimard,

2005.

Essais (principaux)
– Éloge de la créolité, Gallimard, 1989, avec Jean

Bernabé et Raphaël Confiant ;
– Lettres créoles : tracées antillaises et continentales

de la littérature, Haïti, Guadeloupe, Martinique,
Guyane (1635-1975), Hatier, 1991, avec Raphaël
Confiant ;

– Écrire en pays dominé, Gallimard, 1997 ;
– Quand les murs tombent ; l’identité nationale hors-la-

loi ?, Galaade éditions, 2007, avec Edouard Glissant 
– L’Intraitable Beauté du monde - adresse à Barack

Obama, Galaade éditions, 2009, avec Edouard
Glissant.

– Césaire, Perse, Glissant, les liaisons magnétiques.
Éditions Philippe Rey, 2013.

– Frères migrants, Paris, Éditions du Seuil, 2017

Pierre Bourdieu raconte comment il a
dû perdre son accent de son Béarn
natal pour intégrer l’espace
symbolique académique. Avez-vous
vécu vous aussi ce genre de
transformation ?

Oui, j’ai connu la torture de l’accent.
Dans la situation de diglossie qui était la
nôtre, la langue française était le soleil de
la civilisation, et la langue créole le signe
de l’enfer et de l’arriération. L’accent qui
allait avec cette langue était lui aussi
objet de moqueries ou de malédiction.
En plus, j’étais affligé d’une sorte de zé-
zaiement quand je parlais. Pour m’en dé-
faire, j’ai beaucoup lu à haute voix les
poèmes que j’aimais, Hugo, Lamartine,
Rimbaud, puis Césaire beaucoup, d’abord
en raison de la force orale fascinante des
grands textes poétiques, mais ensuite
avec le souci de la prononciation claire
des syllabes et consonnes. Mais, je n’ai
jamais été affublé de cette imitation de
l’accent parisien qui a été la plaie des
gens de mon époque, ceux qui voulaient
se montrer « évolués ». J’ai échappé à
cette misère. 

Vous opposez à la notion d’homo
œconomicus celle de « la Personne »,
et à la notion de « mondialisation »
celle de « mondialité ». Pouvez-vous
expliquer à nos lecteurs et lectrices
l’importance fondamentale de ces
distinctions ?

Difficile en quelques mots… L’écono-
mie a tout avalé. À commencer par la po-
litique et sa pratique. Notre vie est pesée
à l’aune de critères essentiellement éco-
nomiques. Nous sommes devenus des
données économiques et des agents
consommateurs. Cette survalorisation
économique est l’œuvre du capitalisme
et de son hystérie néolibérale. Dès lors, il
n’y a de contestation du capitalisme que
dans la contestation radicale de l’écono-
mique comme mesure de toute chose.

D’autre part, via les colonisations, le
capitalisme a posé ses griffes sur la pla-
nète. Il l’a organisée en zone de «mar-
chés» et de « libre-échange». Cette glo-
balisation s’est faite sous les auspices de
l’économique comme moyen et comme
fin. Cela se traduit par des accumulations
absurdes de richesses pour un très petit
nombre, et une destruction effarante de
la planète entière considérée comme une
boule de ressources que l’on peut exploi-
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ter sans fin. C’est cela, la «mondialisation» : une inflammation de croissance écono-
mique qui saccage la planète. 

Pour lutter contre cela, nous avons longtemps tenté de supprimer notre présence
au monde. Pour rejeter le capitalisme et son inflammation économique, nous avons
voulu nous retirer du monde. Ce qui était une absurdité. Notre devenir collectif est
dans cette planète et dans le cosmos. Que nous vivions sur une infime goutte bleue
perdue dans une galaxie mineure, elle-même engloutie dans l’impensable du cosmos,
fait que le cheminement juste de notre conscience ne peut se poursuivre que dans la
considération suivante : nous n’avons qu’une planète, qu’une patrie, qu’une nation, et
c’est la Terre ! L’espèce humaine n’est pas partageable en races hiérarchisées comme le
voulaient les colonialistes et autres amateurs de déshumain, mais elle doit être consi-

dérée comme une simple et petite donnée de l’entité qu’est le
vivant. Sous peine de disparaitre, il nous faut reconsidérer à
fond ce que l’on appelle « l’humanisme». Il n’y a de majeur que
du vivant ! Toutes les notions les plus généreuses et les plus
larges de l’humanisme, sont à ramener au rang de simples don-
nées du vivant. Alors, cette perception de la Terre qui devient
l’espace de notre devenir commun, cette autre manière de la vi-
vre, Glissant l’appelle : la mondialité. C’est avec « la mondialité»,
et son principe actif, « la Relation», que nous pouvons non
seulement nous débarrasser du capitalisme, mais envisager
tous les défis de l’humanité post-sapiens. 

Quant à la notion de «Personne», c’est l’aboutissement du
processus d’individuation dans lequel la mondialisation nous a
plongés, tous autant que nous sommes. Nous ne sommes plus
déterminés par des communautés mais par nos réseaux et nos
relations individuelles dans la matière du monde. Ce processus
d’individuation que nous vivons tous, peut hélas dégénérer en
« individualisme». C’est hélas ce que nous subissons en majorité
sous la frappe du capitalisme qui nous a transformés en
monades consommatrices. Mais avec l’idée de «mondialité» et
surtout celle de la «Relation», le processus d’individuation
peut échapper à l’individualisme et permettre à l’individu de
s’accomplir en tant que «Personne». La «Personne» est une
entité qui crée des alliances, ouvre des engagements, développe
une éthique, et envisage pour elle comme pour ses enfants,
comme pour tout le vivant, une ère post-capitaliste. 

Vous évoquez également l’importance du commun et de la
relation. Est-ce que ce n’est pas une façon de tenir
ensemble et de retraduire l’intime (la personne),
l’autogestion (le commun), la solidarité (la relation) 
et l’internationalisme (la mondialité) ?

Le principe actif de la mondialité c’est la Relation. Le
monde est fait de flux relationnels. Ils passent par les commu-
nautés premières, par des ensembles de toutes sortes, mais
aussi et surtout par des individus qui désormais peuvent
échapper aux anciens corsets communautaires. Les individus
sont maintenant très mobiles et sillonnent le monde. Leur ima-
ginaire le sillonne même si leurs corps est immobile. Le virus

nous la bien montré, sa vitesse de propagation suivait bien entendu les circuits mis en
place par la mondialisation, mais elle suivait surtout les trajectoires erratiques, impré-
visibles, des individus. 

Le virus a « fait monde » car les individus sont inscrits dans une trame
relationnelle intense, très mobile, très vibratile. Ce processus d’individuation qui a
explosé depuis « les Grandes découvertes» et leurs catastrophes, fait que l’individu,
précipité dans un processus d’individuation, doit quand même se réaliser, réaliser sa
vie, atteindre à une expression optimale de sa «Personne» dans le monde. Avec cet
accomplissement en tant que «Personne», on se retrouve dans la Relation. Dès lors,
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tout le reste vient d’emblée : la solidarité, le sens du commun, le dépassement de
l’État-nation comme forme d’existence internationale, la mobilité structurante,  etc. 

Est-ce que le créole serait la langue de votre « Personne » (langue matricielle)
et le français votre langue du monde (francophonie et universel de la
littérature) ?

La lanque n’a pas d’importance, c’est le langage qui vous
nomme, c’est votre manière d’habiter toutes les langues
du monde par votre expression qui est déterminante. C’est
pourquoi les familles d’écrivains ne peuvent plus se construire
par la langue. La langue ne signale que des solidarités. Les fra-
ternités sont données elles, par des structures de l’imaginaire,
c’est-à-dire par le rapport de l’écrivain à la notion de Relation,
à la mondialité, au vivant … etc. Il ne saurait y avoir de langue
pure. Celui qui manierait sa langue dans un souci de pureté,
ou d’académisme de l’expression, serait hors-Relation. Pour un
individu accompli, une «Personne», il n’y a que du langage
qui vaille, élaboré en présence de toutes les langues du monde. 

Comment résister face à la destruction orwellienne du
langage opérée par le néolibéralisme avec comme exemple
parmi tant d’autres le programme « Bienvenue en France »
qui entérine la hausse des frais universitaires pour les
étudiants étrangers voulant étudier en France ou encore la
création du « délit de solidarité » ?

Le cynisme du capitalisme triomphant est maintenant sans
retenue. Les termes les plus progressistes sont détournés de
leur sens sans vergogne. Voyez l’usage que fait Macron du mot
« révolution». Les lois les plus scélérates sont revêtues d’une
appellation historiquement positive ou progressiste. 

Un imaginaire doit normalement investir la langue de ma-
nière très singulière, pas avec des détournements ou des contre-
emplois sémantiques, mais véritablement avec des vertiges
d’extension que nous devons apprendre à mettre en œuvre. Ce
cynisme langagier du capitalisme est le signe que la langue est
évidée, dévidée, et qu’elle devient, de manière grossière, une
massue sans âme qui nous assène des distorsions nocives. Un
imaginaire de la Relation devrait nous aider à ne plus être du
tout sensibles à ce genre d’infamie. 

Ceci étant, l’idée de Relation suppose que l’on existe en
Relation, non que l’on « résiste». « Résister» c’est élire domicile
dans un écosystème définit et régit par la force dominante.
«Exister», c’est créer un écosystème que la force dominante ne
peut même pas imaginer. Le rebelle résiste, le Guerrier existe. 

Le créole est-il lui aussi autant menacé par le désenchantement du monde et
autant attaqué dans son sens que la langue française ?

Toutes les langues sont menacées. Celles qui dominent sont menacées d’appau-
vrissement, de dessèchement, de dégénérescence en code technique comme cela se
voit pour l’anglais. Celles qui sont dominées, risquent la disparition pure et simple.
Mais ces aléas relèvent du vivant. Il ne faut pas craindre le vivant. Des langues vont
perdre de leur audience, d’autres vont disparaître, des langages intermittents, éphé-
mères, vont surgir entre celles qui subsistent et se rencontrent. Mais si l’imaginaire de
la Relation se retrouve ans notre rapport à toutes les langues du monde, dominantes
et dominées, présentes et absentes, cela pourra réduire les étiolements et les
disparitions. L’imaginaire de la Relation ne retranche rien. Il ajoute du détail à du
détail, et ramène les détails à de grands ensembles qui restent ouverts à tous les
détails. Il permet de tout percevoir et de tout vivre en même temps, le détail et le tout,
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créé des situations impossibles où surgissent une infinité de régressions. Il nous
faudrait considérer les situations du monde et les situations individuelles, comme des
champs de forces complexes dans lesquels nous devons faire bourgeonner des
devenirs. Encore une fois, c’est l’imaginaire de la Relation qui permet cela. 

Quel est votre regard sur le mouvement Black Lives Matter ?
C’est une bonne chose que « la situation nègre» dans le monde face l’objet d’un

assainissement une fois pour toutes. Le risque, c’est d’en faire une fin en soi, de croire
que le négrisme (ou le fait de remplacer des blancs par des noirs, ou d’exhiber des
mosaïques de blancs-noirs-rouges au nom de la diversité, etc.) soit une avancée dé-
terminante. La «condition-nègre», même le «devenir-nègre» s’impose à tous, aux
nègres comme aux blancs. Ces «devenirs» rejoignent tous les «devenirs minoritaires»
actuellement en souffrance : devenir-femme, devenir-homo, devenir-peuples-premiers,
devenir-nature, devenir-urbain, devenir-numérique, devenir-cosmos… Tous ces «de-
venirs» sont des données de l’accomplissement de chaque individu en tant que «Per-
sonne». Mais ce ne sont que les données d’un accès à la Relation dans la matière du
monde. C’est le rhizome proliférant de ces données qui nous permettra d’envisager
l’ère post-sapiens et post-capitaliste de la Relation vraie. 

Pouvez-vous nous conseiller un ouvrage et nous donner une citation qui vous
guident, qui nous enchantent et nous donnent de l’espoir pour les luttes à
mener ?

Glissant en a des dizaines. Perse, Char, aussi… Mais j’avoue que j’aime beaucoup
ce vers de Segalen dans son «Hommage à la raison» : « Alors, rendant grâces à leur
confiance, et service à leur crédulité, j’ai promulgué : Honorez les hommes dans
l’homme et le reste en sa diversité. » 

Tout est là. 
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le tout dans le détail… Il devrait nous aider à sortir de cette barbarie qui hiérarchise
les langues, installe des dominations et des exclusives. Il devrait nous aider à ne
consentir à aucune domination, et à aucune disparition d’une lanque, quelle qu’elle
soit, vivante ou pas vivante, et de veiller à ce que toutes les langues du monde se fé-
condent entre elles. L’imaginaire de la Relation ne tente pas de figer le vivant, il donne
une âme active et responsable à sa diversité consubstantielle. 

Comment réencastrer l’économique dans la poésie ?
Traiter tout par l’économique, transformer nos rêves, problèmes et nos défis,

en des questions économiques, est à la fois un signe de pauvreté
mentale et de barbarie. La politique de la Relation doit nous
permettre de considérer une entité plus vaste : le monde, la
Terre, le vivant. L’accomplissement individuel, la préservation
d’une diversité flamboyante et renouvelée, le bien-vivre, le
bien-être, la mise-en-relation de tout ce qui nous semble in-
conciliable ou séparé, l’instauration d’une distance dans tout
ce qui a tendance à être fusionnel… sont des dynamiques de la
Relation, et constituent un exercice inouï ! C’est véritablement
une sorte d’impensable auquel nous devons entraîner notre es-
prit afin de produire cet imaginaire de la Relation dont nous
avons besoin. On peut oublier l’économie. Le don, le contre-
don, l’échange, le partage, forment une économie naturelle
inscrite dans le rapport entre les individus et leurs modes
d’existence collective, et cette économie naturelle n’a rien à
voir avec ce que le capitalisme appelle « l’Économie» et qui co-
lonise aujourd’hui notre esprit. 

Vous vous réclamez de la polyphonie mais comment faire
converger les voix pour gagner une lutte ?

Il n’y a pas à faire converger, il y a à mettre en relation !
L’idée de convergence tend à créer une sorte de perspective
monolithique, on va vers l’Un. Dans la Relation, on déploie un
rhizome. Le rhizome n’a pas de centre mais des nœuds de
rayonnement. Ils se rejoignent et ils s’emmêlent dans tous les
sens : un mouvement d’ensemble dans des faisceaux de lignes
de fuite. Les grands arbres nous enseignent cette poétique
par leurs maillages racinaires et leurs symbioses avec les cham-
pignons. La Relation oblige à tout penser autrement. 

Vous êtes extrêmement sensible à l’écosystème
linguistique. Comment parler la langue du vivant qui meurt
chaque jour un peu plus sous les coups du capitalisme avec
un écosystème linguistique lui aussi menacé ?

D’où l’importance de la poésie. Elle dit ce qui ne peut s’ex-
primer, elle entend ce qui ne peut s’entendre, elle donne à tou-
cher ce que nous nous ne pouvons pas atteindre, ou penser,
tout ce qui se trouve en dehors des capacités de notre esprit.

Cette poésie nous manque encore. Une nouvelle jouvence, celle de la Relation,
s’ouvre maintenant pour la poésie. 

J’aimerais qualifier votre écriture de langue capoeira. L’accepteriez-vous et avec
cela l’idée que la poésie est un sport de combat qui doit toujours se servir de la
force de l’adversaire ?

Le problème n’est pas d’opposer une force à une autre, mais de considérer que
l’inatteignable de réel est riche d’un inextricable de forces en œuvre, cherchant des
équilibres provisoires. Si on tente de simplifier le réel, on entre dans la mécanique de
«ma force contre la tienne». On a vu dans toutes les révolutions, les indépendances,
toutes les libérations, comment le simple renversement d’une force par une autre a

“Traiter tout par
l’économique,

transformer nos rêves,
problèmes et nos défis,

en des questions
économiques, est à la

fois un signe de pauvreté
mentale et de barbarie.

La politique de la
Relation doit nous

permettre de considérer
une entité plus vaste : le

monde, la Terre, le
vivant.”


