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Jrai connu les derniers soubresauts d'une école coloniale, un peu sommaire, dans
laquelle je me suis retrouvé a anonner «mes ancétres les gaulois ». Histoire (avec
une majuscule) était au service des vainqueurs. Le phénomene occidental affermissait
sa domination absolue sur le monde. Lécole qu’elle établissait dans les colonies ne va-
lorisait que le modele civilisationnel occidental. En ce qui concerne les Antilles,
c’était tres simple: il n'y avait qu'une Histoire qui vaille, qu'une identité, qu'un dieu,
quune culture, qu'une langue qui comptent, et c’était ceux qui provenaient de
France. Cette école installait mon corps et mon esprit dans une négation de moi-
meéme. J'ai donc da, par la suite, essayer d’extirper une a une ces aliénations, et pour
ainsi dire « me reconstruire ». Ce qui n’est pas évident. Il suffit de voir comment le
modele occidental domine aujourd’hui le devenir de tous les peuples du monde pour
comprendre que la domination brutale s’est transformée en une domination des ima-
ginaires. Et cela, c’est presque imparable. ..

Malgreé cela, cette école a quand méme été le lieu de choses
précieuses et inattendues : le gout d’apprendre, le gott de la lit-

“Fn ce qUI concerne leg térature, le gout du mot, le gott de la poésie, des enseignants

admirables dans ce qu’ils étaient, malgré la monstruosité de

An[ﬂles’ c’était trés  leur aliénation. Certains d’entre eux étaient des personnages

grandioses. J'ai été imprégné par toute une série de choses qui

simple Cil Hay avail  metaient pas dans lintention coloniale. Elles m’ont permis
qu'une Histoire qui

; ’ ; A t iti 1 dele dominant occidental
vallle, quune 1dent1te, entrer en opposition avec le modele dominant occidental ses

d’accéder a une sensibilité particuliere, une maniere d’étre hu-
main qui est strictement la mienne, et qui allait assez vite

exploitations, ses crimes et ses aliénations... Comme quoi le

qu’un dieu’ qu’une «réel » est bien plus complexe que ce que nous appelons nos

«réalités » | Dans la pire des forges de I'aliénation, on peut voir

CUlth€, C[U’Une Ianglm surgir des oxygenes inattendus et des lignes de fuite improba-
qui comptent, et c’était

bles. Lintention coloniale était totalement criminelle, sa mise
en ceuvre aussi, elle n’a eu aucuns bienfaits, juste des surgisse-

ceux qul provenaient de ments improbables, des alchimies inattendues. ..

France. Cette école
installait mon corps et
mon esprit dans une
négation de moi-méme.”

Vaste question! je ne peux hélas que répondre brieve-
ment... Jai eu toute une période, scolaire et périscolaire,
durant laquelle je ne lisais que de la littérature européenne. Le
gotut de la littérature, et méme de la création artistique, s'est

installé pour moi par cette source méme. Apres, avec la crise

d’adolescence, déja passionné de poésie, je vais tomber «sur »
et « dans» Césaire. Cest avec Césaire que ma politisation allait
commencer. Je suis d’emblée devenu indépendantiste en lisant
(meéme en « vivant ») sa poésie, ce qui est paradoxal car 'homme
refusait toute indépendance a la Martinique. Sa poésie était
pour moi bien plus radicale, plus inspirante, que sa stratégie
politique, elle inspirait des justesses au-dela de ce qu’il mettait
en ceuvre dans ses arcanes politiciens. Il y a donc eu une
jonction entre mon « coté politique » et mon gotit de la poésie
et du poétique. Cette jonction allait se renforcer et se complexifier avec 'ceuvre de
Glissant. Celle-ci est aujourd’hui pour moi déterminante en ce qui concerne les
enjeux du monde contemporain.

Mais il faut quand méme noter que je ne vois pas d’incompatibilité entre
«poétique » et «politique ». Le poétique est la plus puissante médiation que nous
puissions installer entre 'humaine condition et I'insondable du réel. Toute grande po-
litique découle d'une poétique, directe ou indirecte. Toute grande politique prend en
compte ’humaine condition et son inscription dans I'insondable du réel, a commencer
par le respect du vivant. Ce qui nous sert aujourd’hui de politique ne découle pas
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d’une poétique, mais d’'une idéologie capitaliste et de son totalitarisme économique.

La politique reste quand méme incertaine, sa pratique est souvent pragmatique et
opportuniste. En revanche, la grande poésie, le poétique aussi, sont toujours du coté
de la beauté, du vrai, du juste, du vivant, sans compromis possible. Il faut un infini
courage et une grande clairvoyance pour mener une grande politique, c’est-a-dire
une pratique qui se nourrit d'une incandescence poétique. C'est difficile. Le poétique
est du coté de linatteignable du réel, le politique lui, doit se frayer une voie dans la
réalité. Il faut donc veiller a se nourrir des grandes ceuvres. Les grandes ceuvres occi-
dentales fournissent depuis longtemps des armes contre la face sombre et colonialiste
de I'Occident.

Concernant Césaire, il n'a pas établi de passerelle entre sa

“Cest avec Césaire que poétique et sa politique, il a mené une action politicienne prag-

matique, «au pas du peuple» comme il disait. Il a inspiré ce

ma politisation allait  quil n'a pas mis en ceuvre.
commencer. Je suis
d’emblée devenu

indépendantist€ en lisant Par le dépassement. Toute langue a capturé, dans ses

rythmes, ses couleurs, ses harmonies et ses dysharmonies, un

(méme en « vivant ») Sa  peu de la connaissance des mysteres du monde et de I’énigme

de 'humaine condition. De ce point de vue, toute langue est

POéSie, ce C[U1 €SU  une richesse irremplacable. Toute langue peut devenir une
paradoxal car 'homme

refusait toute  unemassue parce que cétaient des colonialistes qui la maniaient.

arme si elle est portée par des absolus identitaires ou culturels.
La merveille qu’est le francais nous est tombée dessus comme

Créer une «Académie» pour régenter une langue, c’est déja

indépendance ala  Tinscrire dans une verticalité dangereuse qui peut tres vite en

. ,,  faire une arme. La seule vocation des langues est d’entrer en re-
Martinique : re ainsi
C[ . lation avec les autres langues, de vivre ainsi des aventures et
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des dérives, des surgissements que l'on ne saurait administrer.
Les langues ont vocation non pas a étre hiérarchisées ou a ac-
compagner des systemes de domination, ou de prééminence,
ou je ne sais quelle essence identitaire ou nationale, mais a
entrer en relation les unes avec les autres.

J'ai commencé par inverser 'absolu linguistique que le co-
lonialisme avait mis en ceuvre en Martinique. Je me suis mis a
valoriser, méme «survaloriser», la langue créole. Cétait ma
langue contre ta langue. Avec la pensée de Glissant, j’ai compris
que le probleme n’était pas la langue mais ce que 'on produit dans la langue, quel
imaginaire on met en ceuvre dans la langue, comment on parvient a exister dans une
langue, c’est-a-dire a exprimer les fluidités de sa propre évolution dans la matiere du
monde... Un tel imaginaire ne peut que désirer l'infinie richesse de toutes les langues
du monde! Ce qui ouvre le champ au langage. On construit son langage dans la
langue, et si avec la globalisation du monde toutes les langues se connaissent et se
touchent, alors la grande poétique demande que I'on construise son langage dans
toutes les langues qui vous sont données, et dans toutes celles que vous pouvez ima-
giner, et dans toutes celles que vous pouvez seulement désirer! Des lors, un champ
de possibles d’'une richesse infinie s'ouvre pour lartiste qui travaille avec les langues.
Donc, on ne saurait trahir une langue en la mettant en Relation avec d’autres langues,
bien au contraire, c’est en la figeant ou en la précipitant dans les administrations aca-
démiques que l'on trahit la seve d'une langue... Rabelais nous I'a puissamment dé-
montreé.

Oui, j’ai connu la torture de 'accent.
Dans la situation de diglossie qui était la
notre, la langue francaise était le soleil de
la civilisation, et la langue créole le signe
de l'enfer et de l'arriération. Laccent qui
allait avec cette langue était lui aussi
objet de moqueries ou de malédiction.
En plus, jétais affligé d’'une sorte de zé-
zaiement quand je parlais. Pour m'en dé-
faire, j’ai beaucoup lu a haute voix les
poémes que jaimais, Hugo, Lamartine,
Rimbaud, puis Césaire beaucoup, d’'abord
en raison de la force orale fascinante des
grands textes poétiques, mais ensuite
avec le souci de la prononciation claire
des syllabes et consonnes. Mais, je n’ai
jamais été affublé de cette imitation de
l'accent parisien qui a été la plaie des
gens de mon époque, ceux qui voulaient
se montrer «évolués». J'ai échappé a
cette misere.

Difficile en quelques mots. .. lécono-
mie a tout avalé. A commencer par la po-
litique et sa pratique. Notre vie est pesée
a l'aune de criteres essentiellement éco-
nomiques. Nous sommes devenus des
données économiques et des agents
consommateurs. Cette survalorisation
économique est 'ceuvre du capitalisme
et de son hystérie néolibérale. Des lors, il
n'y a de contestation du capitalisme que
dans la contestation radicale de I'écono-
mique comme mesure de toute chose.

D’autre part, via les colonisations, le
capitalisme a posé ses griffes sur la pla-
nete. Il I'a organisée en zone de «mar-
chés» et de «libre-échange ». Cette glo-
balisation s’est faite sous les auspices de
l'économique comme moyen et comme
fin. Cela se traduit par des accumulations
absurdes de richesses pour un tres petit
nombre, et une destruction effarante de
la planete entiere considérée comme une
boule de ressources que I'on peut exploi-

LES DATES

Naissance le 3 décembre a Fort de France (Martinique),
poursuit des études de droit et d"économie sociale

en France métropolitaine avant de devenir travailleur
social.

Il retourne vivre et travailler en Martinique ou il se
passionne pour la culture locale et la langue créole.

Il publie son premier roman Chronique des sept
miseres.

Obtient le prix Goncourt pour Texaco.
Principaux ouvrages publiés

Romans

- Chronique des sept miséres, Gallimard, 1986

- Solibo magnifique, Gallimard, 1988

- Texaco, Gallimard, 1992, prix Goncourt 1992

- L'Esclave vieil homme et le Molosse, avec un entre-
dire d'Edouard Glissant, Gallimard, 1997

- Biblique des derniers gestes, Gallimard, 2002

- Un dimanche au cachot, Gallimard, 2007

- Les Neuf Consciences du Malfini, Gallimard, 2009

- Hypérion victimaire. Martiniquais épouvantable, éd.

La Branche, 2013

- La Matiere de l'absence, Seuil, 2016 ;

Autobiographie

- Antan d’enfance (Une enfance créole, 1], Hatier, 1990

- Chemin d’école [(Une enfance créole, Il], Gallimard,
1994

- A bout d’enfance [Une enfance créole, Ill], Gallimard,
2005.

Essais [principaux)

- Eloge de la créolité, Gallimard, 1989, avec Jean
Bernabé et Raphaél Confiant;

- Lettres créoles : tracées antillaises et continentales
de la littérature, Haiti, Guadeloupe, Martinique,
Guyane (1635-1975), Hatier, 1991, avec Raphaél
Confiant;

- Ecrire en pays dominé, Gallimard, 1997;

- Quand les murs tombent; l'identité nationale hors-la-
loi ?, Galaade éditions, 2007, avec Edouard Glissant

- L'Intraitable Beauté du monde - adresse a Barack
Obama, Galaade éditions, 2009, avec Edouard
Glissant.

- Césaire, Perse, Glissant, les liaisons magnétiques.
Editions Philippe Rey, 2013.

- Fréres migrants, Paris, Editions du Seuil, 2017
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ter sans fin. Clest cela, la « mondialisation » : une inflammation de croissance écono-
mique qui saccage la planete.

Pour lutter contre cela, nous avons longtemps tenté de supprimer notre présence
au monde. Pour rejeter le capitalisme et son inflammation économique, nous avons
voulu nous retirer du monde. Ce qui était une absurdité. Notre devenir collectif est
dans cette planete et dans le cosmos. Que nous vivions sur une infime goutte bleue
perdue dans une galaxie mineure, elle-méme engloutie dans I'impensable du cosmos,
fait que le cheminement juste de notre conscience ne peut se poursuivre que dans la
considération suivante : nous n'avons qu'une planete, quune patrie, qu’une nation, et
C’est la Terre ! Lespece humaine n’est pas partageable en races hiérarchisées comme le
voulaient les colonialistes et autres amateurs de déshumain, mais elle doit étre consi-

dérée comme une simple et petite donnée de l'entité qu’est le

vivant. Sous peine de disparaitre, il nous faut reconsidérer a

“J e ne vois pas fond ce que I'on appelle « "humanisme ». Il n'y a de majeur que

du vivant! Toutes les notions les plus généreuses et les plus

d’incomp atlblhté entre  larges de 'lhumanisme, sont a ramener au rang de simples don-

nées du vivant. Alors, cette perception de la Terre qui devient

« pOétiC[U@ » et l'espace de notre devenir commun, cette autre maniere de la vi-
« politique ». Le poétique
est la plUS puissante seulement nous débarrasser du capitalisme, mais envisager

vre, Glissant l'appelle : la mondialité. C'est avec « la mondialité »,
et son principe actif, «la Relation», que nous pouvons non

tous les défis de 'humanité post-sapiens.

médiation qu€ nous Quant a la notion de « Personne », c’est 'aboutissement du

processus d’individuation dans lequel la mondialisation nous a

plﬂSSiOUS installer entre plongés, tous autant que nous sommes. Nous ne sommes plus

I’humaine condition et
I'insondable du réel. dindividuation que nous vivons tous, peut hélas dégénérer en

déterminés par des communautés mais par nos réseaux et nos
relations individuelles dans la matiere du monde. Ce processus

«individualisme ». C'est hélas ce que nous subissons en majorité

Toute grande pOh‘[iC[U@ sous la frappe du capitalisme qui nous a transformés en

monades consommatrices. Mais avec I'idée de « mondialité » et

déCOUle d une POéﬁquea surtout celle de la «Relation», le processus d’individuation

directe ou indirecte.”

peut échapper a l'individualisme et permettre a I'individu de
s'accomplir en tant que « Personne». La « Personne » est une
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entité qui crée des alliances, ouvre des engagements, développe
une éthique, et envisage pour elle comme pour ses enfants,
comme pour tout le vivant, une ere post-capitaliste.

Le principe actif de la mondialité c’est la Relation. Le
monde est fait de flux relationnels. Ils passent par les commu-
nautés premieres, par des ensembles de toutes sortes, mais
aussi et surtout par des individus qui désormais peuvent
échapper aux anciens corsets communautaires. Les individus
sont maintenant tres mobiles et sillonnent le monde. Leur ima-
ginaire le sillonne méme si leurs corps est immobile. Le virus

nous la bien montré, sa vitesse de propagation suivait bien entendu les circuits mis en
place par la mondialisation, mais elle suivait surtout les trajectoires erratiques, impré-
visibles, des individus.

Le virus a «fait monde» car les individus sont inscrits dans une trame
relationnelle intense, tres mobile, tres vibratile. Ce processus d’individuation qui a
explosé depuis «les Grandes découvertes » et leurs catastrophes, fait que l'individu,
précipité dans un processus d'individuation, doit quand méme se réaliser, réaliser sa
vie, atteindre a une expression optimale de sa « Personne » dans le monde. Avec cet
accomplissement en tant que « Personne », on se retrouve dans la Relation. Des lors,

tout le reste vient d’emblée: la solidarité, le sens du commun, le dépassement de
I'Etat-nation comme forme d’existence internationale, la mobilité structurante, etc.

La lanque n’a pas d’importance, c’est le langage qui vous
nomme, cest votre maniere d’habiter toutes les langues

monde. Ce qui était une

du monde par votre expression qui est déterminante. Clest

Pour lutter contre Cela, pourquoi les familles d’écrivains ne peuvent plus se construire
nous avons lon gtemps par la langue. La langue ne signale que des solidarités. Les fra-

ternités sont données elles, par des structures de I'imaginaire,

tenté de Suppﬂmer notre  cest-a-dire par le rapport de I'écrivain a la notion de Relation,

a la mondialité, au vivant ... etc. Il ne saurait y avoir de langue

présence au monde. pure. Celui qui manierait sa langue dans un souci de pureté,

Pour rejeter le
Capitalisme et son  qu vaille, élaboré en présence de toutes les langues du monde.

ou d’'académisme de I'expression, serait hors-Relation. Pour un
individu accompli, une «Personne », il n'y a que du langage

inflammation
économique, nous avons
voulu nous retirer du

Le cynisme du capitalisme triomphant est maintenant sans

absurdité. Notre devenir retenue. Les termes les plus progressistes sont détournés de

leur sens sans vergogne. Voyez l'usage que fait Macron du mot

COHeCtif est dans cette  «revolution». Les lois les plus scélérates sont revétues d’une
planete et dans le

appellation historiquement positive ou progressiste.

Un imaginaire doit normalement investir la langue de ma-
cosmos.”  niere tres singuliere, pas avec des détournements ou des contre-
emplois sémantiques, mais véritablement avec des vertiges

d’extension que nous devons apprendre a mettre en ceuvre. Ce
cynisme langagier du capitalisme est le signe que la langue est
évidée, dévidée, et quelle devient, de maniere grossiere, une
massue sans ame qui nous assene des distorsions nocives. Un
imaginaire de la Relation devrait nous aider a ne plus étre du
tout sensibles a ce genre d’infamie.

Ceci étant, l'idée de Relation suppose que l'on existe en
Relation, non que l'on « résiste ». « Résister » cest élire domicile
dans un écosysteme définit et régit par la force dominante.
« Exister », c’est créer un écosysteme que la force dominante ne
peut méme pas imaginer. Le rebelle résiste, le Guerrier existe.

Toutes les langues sont menacées. Celles qui dominent sont menacées d’appau-
vrissement, de dessechement, de dégénérescence en code technique comme cela se
voit pour l'anglais. Celles qui sont dominées, risquent la disparition pure et simple.
Mais ces aléas relevent du vivant. Il ne faut pas craindre le vivant. Des langues vont
perdre de leur audience, d’autres vont disparaitre, des langages intermittents, éphé-
meres, vont surgir entre celles qui subsistent et se rencontrent. Mais si I'imaginaire de
la Relation se retrouve ans notre rapport a toutes les langues du monde, dominantes
et dominées, présentes et absentes, cela pourra réduire les étiolements et les
disparitions. I'imaginaire de la Relation ne retranche rien. Il ajoute du détail a du
détail, et ramene les détails a de grands ensembles qui restent ouverts a tous les
détails. Il permet de tout percevoir et de tout vivre en méme temps, le détail et le tout,
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le tout dans le détail... Il devrait nous aider a sortir de cette barbarie qui hiérarchise
les langues, installe des dominations et des exclusives. 1l devrait nous aider a ne
consentir a aucune domination, et a aucune disparition d’'une lanque, quelle qu’elle
soit, vivante ou pas vivante, et de veiller a ce que toutes les langues du monde se fé-
condent entre elles. limaginaire de la Relation ne tente pas de figer le vivant, il donne
une ame active et responsable a sa diversité consubstantielle.

Traiter tout par I'économique, transformer nos réves, problemes et nos défis,
en des questions économiques, est a la fois un signe de pauvreté
mentale et de barbarie. La politique de la Relation doit nous

“Traiter tout par
l’économique’ d’une diversité flamboyante et renouvelée, le bien-vivre, le

permettre de considérer une entité plus vaste: le monde, la
Terre, le vivant. Caccomplissement individuel, la préservation

bien-étre, la mise-en-relation de tout ce qui nous semble in-

transformer nos réves,  conciliable ou séparé, Iinstauration d’une distance dans tout

ce qui a tendance a étre fusionnel... sont des dynamiques de la

prOblémeS et nos déflS, Relation, et constituent un exercice inoui! C'est véritablement
en des questions
économiqueS, est 4 la  avons besoin. On peut oublier I'économie. Le don, le contre-

une sorte d'impensable auquel nous devons entrainer notre es-
prit afin de produire cet imaginaire de la Relation dont nous

don, Iéchange, le partage, forment une économie naturelle

fois un Signe de anVT€té inscrite dans le rapport entre les individus et leurs modes

d’existence collective, et cette économie naturelle n’a rien a

mentale et de barbarie. voir avec ce que le capitalisme appelle « 'Economie » et qui co-
La p ohtique de la lonise aujourd’hui notre esprit.

Relation doit nous

permettre de considérer 1 my a pas a faire converger, il y a 4 mettre en relation!

une entité plus vaste: le
monde. la Terre. le rhizome. Le rhizome n'a pas de centre mais des nceuds de

Lidée de convergence tend a créer une sorte de perspective
monolithique, on va vers 'Un. Dans la Relation, on déploie un

rayonnement. 1ls se rejoignent et ils semmelent dans tous les
vivant.” sens:un mouvement d’ensemble dans des faisceaux de lignes
de fuite. Les grands arbres nous enseignent cette poétique
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par leurs maillages racinaires et leurs symbioses avec les cham-
pignons. La Relation oblige a tout penser autrement.

D’out I'importance de la poésie. Elle dit ce qui ne peut s'ex-
primer, elle entend ce qui ne peut s'entendre, elle donne a tou-
cher ce que nous nous ne pouvons pas atteindre, ou penser,
tout ce qui se trouve en dehors des capacités de notre esprit.

Cette poésie nous manque encore. Une nouvelle jouvence, celle de la Relation,
s’'ouvre maintenant pour la poésie.

Le probleme n'est pas d’opposer une force a une autre, mais de considérer que
I'inatteignable de réel est riche d’'un inextricable de forces en ceuvre, cherchant des
équilibres provisoires. Si on tente de simplifier le réel, on entre dans la mécanique de
«ma force contre la tienne ». On a vu dans toutes les révolutions, les indépendances,
toutes les libérations, comment le simple renversement dune force par une autre a

créé des situations impossibles ot surgissent une infinité de régressions. Il nous
faudrait considérer les situations du monde et les situations individuelles, comme des
champs de forces complexes dans lesquels nous devons faire bourgeonner des
devenirs. Encore une fois, c’est I'imaginaire de la Relation qui permet cela.

Cest une bonne chose que «la situation negre » dans le monde face I'objet d'un
assainissement une fois pour toutes. Le risque, c’est d’en faire une fin en soi, de croire
que le négrisme (ou le fait de remplacer des blancs par des noirs, ou d’exhiber des
mosaiques de blancs-noirs-rouges au nom de la diversité, etc.) soit une avancée dé-
terminante. La «condition-negre », méme le «devenir-néegre» simpose a tous, aux
negres comme aux blancs. Ces « devenirs » rejoignent tous les « devenirs minoritaires »
actuellement en souffrance : devenir-femme, devenir-homo, devenir-peuples-premiers,
devenir-nature, devenir-urbain, devenir-numérique, devenir-cosmos. .. Tous ces « de-
venirs » sont des données de 'accomplissement de chaque individu en tant que « Per-
sonne ». Mais ce ne sont que les données d’'un acces a la Relation dans la matiere du
monde. Cest le rhizome proliférant de ces données qui nous permettra d’envisager
I'ere post-sapiens et post-capitaliste de la Relation vraie.

Glissant en a des dizaines. Perse, Char, aussi... Mais j'avoue que j'aime beaucoup
ce vers de Segalen dans son « Hommage a la raison » : « Alors, rendant graces a leur
confiance, et service a leur crédulité, jai promulgué: Honorez les hommes dans
I'homme et le reste en sa diversité. »

Tout est la.
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